“Tanto al Palalottomatica, prima o poi, ci finisco” cantava Carl Brave nelle sue canzoni. Una frase che nasce come battuta, come un sorriso a mezza bocca infilato dentro una canzone. Ma ci sono sogni che, quando li pronunci, diventano profezie. E stasera, nel cuore dell’Eur, quella profezia prende forma in un boato che scuote la pelle, prima ancora delle orecchie. Il palazzetto lo accoglie come si accoglie uno di famiglia, con un boato caldo, denso, che sembra sollevarsi dalle gradinate fino al soffitto. La folla è un mare compatto di volti, di telefoni alzati, di mani che ondeggiano ancora prima che la musica inizi e un sold out che profuma, finalmente, di rivincita
Il Palalottomatica è pieno da togliere il respiro. Non pieno: saturo. Di voci, di attese, di storie che si intrecciano. C’è l’odore di quelle notti romane che non finiscono mai davvero. Un battito soltanto, poi esplode. Le luci si accendono, la band entra e la musica parte. Carl Brave sale sul palco, passando tra la Bocca della Verità e quegli scalini che ricordano la piazza simbolo della notte romana, con quel passo da ragazzo cresciuto tra i palazzi e le curve del Lungotevere. Si prende il suo tempo, godendosi quel mare di luci tutte lì per lui, come per convincersi che sia tutto vero. Il suo sorriso tradisce un orgoglio che non serve neanche nascondere: casa l’ha visto partire, ma stasera lo guarda tornare più grande, più consapevole, più suo che mai.
Il concerto
L’attacco con “Regina Coeli” non è solo una scelta di scaletta: è un manifesto generazionale. La Roma verace, che ti scortica e ti consola, la città che ti guarda mentre cresci, sbagli, ritorni. “Pub Crawl” segue come una corsa a perdifiato tra i locali, gli amici, le notti sbagliate e bellissime. Poi “Camel Blu” e “Il primo take” – ascoltata per la prima volta alla sua “Prima Festa”, che al Palalottomatica perdono ogni patina da streaming e diventano carne, vibrazione, presenza.
Il concerto prosegue con “Paure”, “Morto a galla” e “Isola Tiberina”. Carlo ci porta con lui nei suoi ricordi, nella sua città che fa eco tra quei pensieri complicati, tra quelle notte brave e pericolose in cui le luci blu sono quasi poetiche. È la parte più viscerale del concerto, quella in cui si ritaglia uno spazio più fragile, più autentico. Non c’è artificio: solo la voce, i fiati e una band fenomenale ad accompagnare i pensieri.
E poi l’esplosione. “Spigoli” apre un varco dentro il palazzetto: il ritornello è un’onda che arriva da dietro, rimbalza sulle pareti, ti travolge. “Merci” e “Vivere tutte le vite” trasformano il pubblico in una costellazione mobile, nessuno di noi riesce effettivamente a stare fermo. Un flusso che non cessa neanche con “Fotografia” in cui l’amore diventa il fulcro. Tutti cantano, si abbracciano, si baciano. Uno scambio di amore, puro e libero che travolge e fa nascere un sorriso pensando a tutte quelle foto mosse con le persone che ci fanno sentire vivi. Carlo si siede, prende un calice di bianco e brinda a tutto questo. È un di quei momenti “catartico”, in cui l’artista diventa spettatore, e il pubblico protagonista.
Il medley che tutti aspettavamo
Arriva il momento, quel momento che ha segnato l’indie per sempre. Il momento di “Polaroid”, l’album rivelazione di Carl Brave x Franco126 che ha fatto innamorare un’intera città. Uno di quei “mai senza” che porti dietro nelle giornate di pioggia quando Roma si fa complicata e diventa difficile sopportarla. Ecco, c’è stato proprio quel momento lì. Un medley – che ci lascia comunque orfani di Franco (perchè si, in cuor nostro ci speravamo tutti) – ma che ci regala un’emozione così forte da non riuscire a trattenere le lacrime.
“Solo Guai / Tararí tarará / Polaroid / Noccioline / Sempre in due” sono un’esplosione di memoria collettiva. Una cavalcata che travolge. Il cuore che accelera, i piedi che non riescono a stare fermi. È l’eredità della prima fase della sua carriera, compressa, rilanciata, riconsegnata al pubblico come un regalo.
L’ultimo atto
Da qui in avanti il concerto cambia stato. Con “Che Poi”, “Termini”, “Vita” e “Flash”. La voce di Carlo si intreccia con quella di migliaia di persone, e per un attimo è impossibile capire dove finisca l’artista e inizi la città. L’arrivo degli ospiti è una scelta di regia perfetta, calibrata con una delicatezza quasi teatrale. Sarah Toscano entra su Perfect e i due insieme si spalleggiano, si divertono e fallo divertire.
Poi Noemi, su Makumba, rimette tutto in moto con la naturalezza di chi Roma la porta nel timbro, nel gesto, nella presenza. Il pubblico la accoglie come si accoglie una sorella maggiore che torna a casa: senza chiedere, senza aspettare, senza pensarci troppo. E mentre loro cantano io mi ritrovo a ballare, cantare, ridere e urlare a squarciagole le parole di una canzone che parla di tutti noi. La sala fa lo stesso e, per un momento, mi sento una pallina da flipper che sbalza da una parte all’altra ritrovandomi all’interno di un gruppo di ragazzi che hanno la vita neglio occhi.
E quando arriva “Malibù”, la chiusura è inevitabile, quasi fisiologica. Niente pause studiate. Niente finti bis.
Solo la verità semplice di una sala piena che canta dall’inizio alla fine, come se quell’ultimo ritornello fosse un modo per trattenere ancora un po’ la notte.
È un finale che rispecchia l’artista: pulito, costruito con equilibrio, senza forzature. Ci concediamo un ultimo ballo sulle note di “po poro po” e la festa finisce. Torni a casa con il cuore pieno e una foto con Carl che custodisci nelle cose belle. E mentre la musica della radio scorre ti rendi conto che tutto doveva andare esattamente così. E che questa volta, sì, la profezia si è compiuta davvero.
